Медленнее чем Тарковский – Как смотреть фильмы Джима Джармуша

По случаю дня рождения режиссера пытаемся понять его фильмы и не выключить на 10-ой минуте.

Культового режиссера Джима Джармуша некогда не понимала даже «просветленная Америка», которая во всем, казалось бы, была впереди планеты всей. Его полюбили сначала в Европе, фильмами которой он вдохновлялся, а много лет спустя признали и в США. Но что же такого сделал Джармуш в кино, что его имя стало нарицательным, несмотря на низкие (по меркам Голливуда) прокаты и море негативной критики. Разбираемся.

Джармуш хотел стать писателем и изучал английскую литературу в Чикаго. Чтобы продолжить обучение, он уехал в Париж, где и влюбился в кинематограф.

Любовь к кино, приобретенная во Франции, приводит Джармуша в киношколу Нью-Йоркского университета. В Нью-Йорке он находит работу ассистента у знаменитого режиссера Николаса Рэя, который становится первым критиком Джармуша. Именно ему показывает сценарий своего первого фильма начинающий режиссер, и делает все в точности наоборот, когда Рэй дает ему советы. Создавая свое кино, Джармуш избегал всех классических приемов манипуляции зрителем.

Литература или отсылка к ней есть в каждой картине Джармуша, будь то его первая кинолента «Отпуск без конца», «Пес-призрак: путь самурая», «Выживут только любовники» или «Сломанные цветы», где одну из героинь зовут Лолита (Набокова Джармуш тоже любил).

Писательское мастерство помогло Джармушу создавать сценарии к фильмам. Но немногословность его героев, отсутствие эпичных диалогов и душераздирающих монологов поражает и чаще всего отталкивает всех, кто привык видеть в кино экшен. Фильмы Джармуша поэтичны своей медлительностью, повторяющимися моментами, которые создают рифму.

Участник множества музыкальных групп, автор ряда эссе о музыкантах Джармуш знает толк в самом проникновенном искусстве. Именно поэтому его художественные картины отличаются отсылками к разным музыкантам, а композиции из фильмов зрители продолжают слушать и после титров.

Музыка в фильмах Джармуша раскрывает характер героев, создает атмосферу событий, формирует дух фильма.

Стиль Джармуша сформировался в первой же его картине «Отпуск без конца». Главный герой фильма по имени Олле бесцельно бродит по Нью-Йорку, встречая странных жителей города, а в конце на вырученные с угнанного автомобиля деньги отправляется в Париж. Олле хочет быть похожим на своего однофамильца – основателя стиля бибоп Чарли Паркера. Он не идеален, но у него своя философия жизни. Почти как у Джармуша, который предпочитает нищую свободу роскошному рабству.

Джармуш специально делает героев не идеальными. Порой, чтобы сделать их более настоящими, а порой, чтобы поиронизировать над Голливудом. Его герои плохо стреляют, не умеют очаровывать женщин, не живут в роскошных особняках, а уж тем более не спасают мир.

Джонни Депп в «Мертвеце» невероятно труслив, Адам Драйвер в «Патерсоне» весь в рутине, Исаак де Банколе в «Пределе контроля» совсем не устрашает, а Билл Мюррей в «Сломанных цветах» далек от образа сердцееда. Молчаливые, нетипичные, не крутые герои в синтезе со своим миром выглядят очень гармонично.

Особое внимание привлекают отношения героев. Например, в фильме «Патерсон» муж и жена очень чутки к особенностям каждого, у них не бывает ссор, каждый день полон взаимопонимания и невероятной отзывчивости. «Выживут только любовники» также демонстрирует очень искреннюю любовь партнеров.

Джармуш невероятно старался, протаптывая свой путь в кинематографе. Но неприятие критиков, жюри всевозможных конкурсов его раздражало. Чтобы посмеяться над ними он снял фильм «Сломанные цветы», склеив его из популярных клише. Конечно же, он сделал это в своей непревзойденной манере, из-за чего «знатоки» не поняли подвоха и признали картину шедевром.

Протест режиссера сквозит и в его картине «Предел контроля», рассказывающей об одном деле безымянного киллера. Картина проясняется, если сложить весь пазл из персонажей, символизирующих разные виды искусства, и вслушаться в монолог Билла Мюррея, представляющего из себя Америку.

А уж последняя его кинолента «Мертвые не умирают» просто не оставляет места для домыслов. Ирония настолько явная, что на протяжении всего «ужастика» хочется кататься по полу от смеха.

Но если вспомнить его «Вне закона», «Более странно, чем в раю», «Ночь на Земле» и другие ранние картины, где ценности Джармуша более отчетливы, ненароком вспоминаешь Тарковского и сравниваешь тягучесть их кинолент.

Для Джармуша важно показать моменты, которые обычно не показывают в кино. Моменты, которые считаются незначительными. Например, для нас было бы ожидаемо увидеть как готовится побег из тюрьмы и как он совершается. Джармуш же в фильме «Вне закона» принципиально не показывает то, как побег героев. А «Ночь на Земле» собрана из короткометражек, где герои едут в такси. Джармуш строит фильмы на том, что обычные режиссеры вырезают из картин.

Джармуш совершенно не хочет манипулировать зрителями, именно поэтому камера всегда берет крупный план, чтобы зритель сам выбирал на кого или на что смотреть в кадре.

Дать какое-то определение фильмам Джармуша, причислить их к какому-то течению, жанру, стилю невозможно. Он специально снимает кино, которое нельзя подогнать под какие-то рамки, критерии.

Если вы еще не видели его фильмов, то начать стоит с картины «Выживут только любовники». Хоть она и о вампирах, киноленту можно смело назвать доброй.

Следующим можно посмотреть «Вне закона», чтобы приготовиться к открытости финала и отсутствию строгой сюжетной линии во всех его фильмах.

Самый трудоемкий проект (Джармуш работал над ним почти 20 лет) «Кофе и сигареты» оставьте на потом. 11 новелл, снятых в разные годы, может переварить не каждый киноман. Но если вы посмотрели этот фильм и пребываете в восторге, то примите поздравления – вы свой в удивительном мире Джармуша, непопулярной звезды, ставшей культовой в мире кино.